2017-4《十月》•散文（选读3）|刘庆邦：陪护母亲日记

敢不敢点开阅读原文啊？

刘

庆

邦

陪

护

母

亲

日

记

刘庆邦，1951年12月生于河南沈丘农村。当过农民、矿工和记者。著有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》《红煤》《遍地月光》《黄泥地》《黑白男女》等九部，中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》《黄花绣》《麦子》《在雨地里穿行》等四十余种。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。多篇作品被译成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韩国等外国文字，并出版有六部外文作品集。

2000年4月30日（农历三月二十六），星期日，晴

离开北京已二十天，订了今晚回京的车票，回家看看，取点儿钱，拿几件换洗的衣服。

大姐断断续续讲了一些三年大饥荒时候的生活。春天吃柳叶，爬到树上，把柳枝子折断，捋下新发的柳树叶子，拿回家煮煮吃。大姐从食堂偷回一根胡萝卜，我们姐弟几个每人吃一口；偷回一片红薯干，我们每人吃一点儿。楝树花不能吃，楝树叶子也不能吃，苦，有毒。大姐有一次吃霉红薯片子蒸的馍，中了毒，吐得翻肠倒肚，肚子里只剩一点儿黄水，还在吐。

一个外乡的女人，下着大雪到我们那里要饭，一路喊着“受罪呀，受罪呀”，声音凄凉，很吓人。还有一个要饭的女人，在废弃的砖窑那里生了一对双胞胎。她还养有一条狗，她到村里要饭时，那条狗帮她看着小孩。天寒地冻，砖窑门口很冷。她让狗跟她睡在一起，用狗的身子取点热乎气儿。

2000年5月1日（农历三月二十七），星期一，晴

坐了一夜火车，上午回到北京。

劳动节，放假，北京春暖花开，一派节日气象。

我在开封陪护母亲期间，家中的一切都由妻子操持。和妻子结婚后，我先是在矿务局当通讯员，后是到报社当记者，经常外出采访，写稿，妻子对此已习以为常，对我不是很依赖。加上妻子提前退休，有时间照管孩子，处理家务。

妻子问起，母亲知道不知道她得的是癌症。我说不知道，我们没有告诉母亲，母亲也没有问过。也许母亲心里很明白，但她从来不问，像是刻意回避着什么。反正母亲求生的欲望挺强的，配合医生治疗配合得很好。

2000年5月2日（农历三月二十八），星期二，晴

家里积累了不少报纸和信件，坐下来处理一下。在家时，每天的报纸都要翻看一遍，不看好像少点儿什么。一旦外出，没条件看报纸，才知道不看也没什么。好比人活着总要寻找自己和这个世界的联系。人一旦死了，跟这个世界就没有关系了，一切都放下了，不放下也得放下。

2000年5月3日（农历三月二十九），星期三，晴

估计报社编辑部也积累了一些我的信件，我没有到报社去看。

此前，报社领导新老交替，煤炭部人事部门本来要调我到煤矿文联当副主席，由正处级提拔为副局级。因为这样那样的原因（主要原因是我自己不愿托关系，走门子，花钱，丧失尊严），导致提拔搁浅。报社的人都知道了我要被提拔，我也准备好了去文联上班，如今事情有变，让我稍感不悦。并不是我多么在意那个副局级，是我觉得世风不正，对我有些不公。报社没有再安排我当副刊部主任，只让我保留正处级级别，到记者通联部当机动记者。这样一来，哪里出了重大事故，或哪个单位需要重点连续报道，报社就派我去。我敢说我是一个好记者，对每一次重点报道，我都完成得很好。只是我觉得自己已年近半百，不再适合到处跑。我还是热衷于文学创作，想静下心来，写长一点儿的小说。

2000年5月4日（农历四月初一），星期四，晴

今天是青年节，是女儿和儿子的节日。

上午乘847次列车，坐了整整一天，晚上到了开封第一人民医院，回到母亲身边。

此前，二姐已到了开封，在医院里陪护母亲。

还在“五一”节假日期间，医院里显得比平常清静。

母亲自己梳头，洗脸。

2000年5月5日（农历四月初二），星期五，阴

夜里下了雨，天气骤凉。

夜半楼下有人大哭，像是有病人去世。

2000年5月6日（农历四月初三），星期六，阴

母亲今日准备出院。

我去院方收费处结账，共花了八千七百六十元。加上前期检查花了二百多元，总共花了九千元。我出三分之二，六千元，弟弟出三分之一，三千元。弟弟、弟妹出力多，受累多，还花了不少零钱，我理应多出。我不会让姐姐妹妹出钱。

中午，租车拉母亲和二姐到租来的房子。二姐做了西红柿面条。母亲胃口不错，吃了一碗面条，还吃了一个炸糖糕。

2000年5月7日（农历四月初四），星期日，晴

早上带母亲到户外走动。

下午外出活动走得稍远些，走到附近一家奶牛厂，见一个妇女正挤牛奶。我问了一下，妇女说一只奶牛一天能产五十斤到七十斤牛奶。奶牛四个奶穗子，轮流挤，硬时有奶，一软就没奶了。

王燕她妈和王燕的二姐、二姐夫来看母亲。

客人走后，二姐讲大姐的事。有一次，大姐在下雨时去井口打水，钩担淋了雨，很滑，像抹了油一样，一拔一出溜。大姐只得半蹲着身子，使劲往上拔。大姐正来例假，一下子累得子宫有些下垂。从那以后，大姐思想有了负担，认为自己生病了。又不敢对任何人说，对母亲也不说，常暗自掉泪。

二姐在娘家时多年当妇女队长，对村里妇女的情况比较了解。据二姐讲，那时妇女活儿重，妇女十有六七子宫下垂。喜莲她娘，找到二姐，脱下裤子，让二姐看她子宫下垂的情况。她的子宫垂得像个紫茄子一样，下面兜着一块破布，异常丑陋和吓人。二姐给她安排一些比较轻的活儿。

二姐说她结婚前例假很不正常，一年也就两次。但她吃得很胖，干活很有劲。大姐心理有负担后，都是二姐去挑水。

有个堂叔叫刘本孝，雨天光着脚，蹅着泥巴，还外出拾粪。

下雨天母亲戴着帽壳儿，赤着脚，还到地里提芝麻苗子。

二姐说，那时家里穷得叮当响，她生第二个孩子时，连一个鸡蛋都没吃到。

2000年5月8日（农历四月初五），星期一，阴

“五一”七天长假结束，人们开始上班。我每天都在上班，上的是照顾母亲的班。

二姐家里事情很多，但她没有急着回家，坚持和我一块儿照顾母亲。二姐夫在他弟兄中排行老二，我习惯把他叫二哥。二姐说，二哥有一次摔着了，膝盖肿着，一直不去看。后来买了一块虎骨膏药贴上去，反而肿得更厉害。改成用盐水溻，才消了肿。原来是膝小板摔烂了，烂成了两半。二姐说：你看永杰（二姐的大儿子）他爹多皮实，舍不得花钱治啊！

二姐说，她村里一个人叫杨永勤，死了老婆，爱喝酒。不让他喝好，他就骂你。喝得小便失禁，裤裆里水啦啦的，熏人。

二哥有一次喝多了，牙关紧咬，浑身哆嗦。打了抢救针，才缓过来。后来二哥只要一喝多，二姐就给他灌红糖水。二哥的身体直直的，二姐蹬着墙，把他的身体弄弯，说：永杰他爹，你不能死呀！

2000年5月9日（农历四月初六），星期二，阴

昨夜下了大半夜雨，哗哗的，有时下得极大，能听见大雨点子砸在房顶上的声音。房东住在后面的院子里，也是平房。我估计房东是当地的农民，城市扩建到他的家门口，他家没有搬走，住的还是老房子。

房东养有两条狗，一条圈在平房的房顶，一条在院子里走动。房顶上那条狗是狼狗，样子很凶。它老是趴在房顶女儿墙头往下看，这边看看，那边看看，像个人一样。几天之后，那条狗不见了，据说是被人投了毒药死了。还有一条如狮的大狗，在院子里走来走去，叫起来声音洪亮，跟音箱里发出的声音一样。它的名字叫贝贝。

母亲说，我三爷个子矮，一米六都不到。三爷老丈人家的人笑话他，叫他大个子。冬天，树上结了冰，咔吧咔吧响。三爷和三奶奶打架，三奶奶个子高，三爷不是三奶奶的对手，三奶奶把三爷摔倒，压在冰地上。三奶奶问三爷服不服，三爷不吭，表示不服。

母亲的老家是开封附近的尉氏县，当年日本鬼子打下了开封，还到了尉氏。母亲已是大姑娘，为了避免被日本鬼子发现，就天天藏在红薯窖里，或藏在房子的浮棚子上头。

父亲当军官，在母亲的家乡驻防。经人介绍，母亲和父亲见了面。母亲见父亲留大背头、戴大盖帽，人显得挺精神的，就跟父亲结了婚。结婚那年母亲十九岁。母亲属牛，父亲说他也属牛，比母亲大一轮。结婚后母亲才知道，父亲属鸡，比她大十六岁。母亲痛哭一场，很是伤心。父亲极力安慰母亲。

父亲家里有一个童养媳，因为父亲常年在外当兵，不在家，奶奶对童养媳很不好，时常打骂人家。有一次，童养媳跑了十八里路，到城关去吃舍饭。舍饭没吃到，回来在地里掐了一些豌豆头。童养媳把豌豆头拿回家，奶奶不让人家吃，自己吃。

童养媳长大后，村里有男人打她的主意。奶奶在门口用凳子支起一领秫秸箔，横躺在秫秸箔上看着。人家等奶奶睡着了，爬着从箔底下钻过去。

她怀了孩子，穿着大棉袄，把肚子遮住。她坐到织布机上织布，织布机一震，孩子吱哇一声出来了。她怕孩子的哭声传出去，就把孩子坐在屁股底下，一直把孩子坐死。别人喊她，她不起来。等人走了，她把孩子扔到村后的坑里去了。被一个小孩子看见了，说是一条红鱼。有人过去一看，是一个死孩子。结果村里人都知道了。她没脸在家里待下去，后来听说被村里一个外号叫滑鬼的人骗走了，至今音信全无。

村里的地主叫刘万荣，人高马大，人称大小伙子。刘万荣不养狗，却养了一只大公羊。大公羊腿粗身长，犄角弯弯，瞪眼巴叉，气焰嚣张。公羊羊仗人势，见人就牴。刘万荣把一把长把的铲子，横着担在屁股后面。刘万荣喜欢把男孩子的头皮，他粗大有力的手一把到男孩子的头皮，差不多像撸帽子一样能把人家的头皮撸下来。小孩子都怕被他把到头皮，一见他就躲得远远的。我三爷就多次被他把过头皮，留下深刻的痛苦印象。土改斗地主时，三爷跳起来抽刘万荣的嘴巴子。刘万荣让他的羊吃人家的庄稼，别人都不敢反对，母亲却不怕他。有一次，羊欲吃我们家的庄稼，母亲拿起一根树条子抽了羊一下，羊才躲开了。

我爷爷种庄稼不在行，喜欢到街上听小戏，或听别人给他念唱书。大姐小时候，冬天睡在爷爷脚头，给爷爷暖脚。爷爷不睡，让一个识字的叫范鹤林的地主给他在煤油灯下念书听。大姐暖不热被窝，冻得咳嗽。爷爷正听得入迷，很烦大姐咳嗽，大姐一咳嗽，爷爷就吵她：捏住你的喉咙系子！

爷爷爱做生意，但从没有赚过钱，每次都赔钱。

爷爷取回父亲寄回的一百块现大洋，一下子成了有钱人，高兴得哈哈的。被刘本生的父亲知道了，说要把他家的地卖给爷爷四亩。爷爷听信了他的话，把钱给了他。不料他拿着钱赌博去了，很快把钱输光。他没有把土地给我爷爷，自己跑走了，不知去向。传说他被人打死在外地。

2000年5月10日（农历四月初七），星期三，晴

中午，开封市文联主席兼人大副主任王宝贵请客，在张顺堂开的酒店。席间听高树田讲，有一个乡村诗人，写了许多诗发不出，村里人都看不起他，老婆对他有意见。《东京文学》为了照顾他的情绪，给他发了一首诗。他高兴坏了，在村里请了几桌客。别人开喝，他抱头痛哭。月后，听人说诗人得了神经病。又听说，诗人不久就死了，可怜可叹！

下午，弟弟要了一辆车，带母亲、二姐和我去看黄河。河面宽阔，河水滔滔，黄河的水还是黄的。风扬起沙子，看对岸有些朦胧。

看见黄河，母亲想起花园口黄河发大水那一年。那时她还在娘家，发大水时，麦子快熟了，人们赶紧抢收，割下麦子放在高地方。抢着抢着，大水就来了，越来越深，淹得房倒屋塌，高树只露个树梢儿，小树没了踪影。她们村只有寨墙还没被淹没，村里人都站在寨墙头上。割下来的麦子被水冲走了，没吃的怎么办呢，用网子在水里捞鱼。水里的鱼还算不少，鲤鱼、鲫鱼、鲇鱼，啥鱼都有。捞了鱼，在水里煮白眼子鱼吃。天天吃鱼，把母亲吃伤了。从那以后，母亲不喜欢吃鱼，看见鱼就够了。

2000年5月11日（农历四月初八），星期四，阴

早上到附近的早市买了一袋新鲜豆浆。豆浆是用泡好的黄豆和花生打成的，现打现卖，喝起来有黄豆味，也有清香的花生味。

妻子来电话，签了短篇小说《草帽》的改编协议。还说《小说选刊》的冯敏通知，他们要选我新发在《人民文学》上的短篇小说《响器》。

母亲说，人家给大姐说媒，她定下几个不愿意：一是独门独户不愿意；二是个头矮的不愿意；三是家里成分高的不愿意；四是没房子的不愿意。独门独户容易受欺负；个子矮的干活没力气；成分高的没前途；没房子没法儿住。母亲先后替大姐看过五个家，都没同意。其中一家是洼子庄的，母亲见孩子娘穿了一件像是新媳妇才穿的衣服，一看就是借来的。说要盖房子，砖在哪里呢？檩在哪里呢？都没有。家里养了一只狗，小得像猫娃子一样，头上的毛脏得粘成了绺。临走，那孩子送母亲，自称是队里的会计，胳膊底下夹着一个记账本。母亲没让他去我们家。

天待黑时，春雷滚滚，下了一场大雨，算是暴雨。

二姐讲了一个事儿，说明小孩子家也知道要脸。一个男孩儿，在我二姐家吃了几片肥肉，喝了凉水，拉肚子。上课时不敢举手要求去厕所，没憋住，拉在裤裆里了，把板凳都浸湿了。学生们说：老师，咋恁臭哩！二姐当代课老师，说没事儿，教室离厕所近。那个男孩儿坐得很端正，小眼往前瞅着，像是认真上课的样子。但别的同学说：老师，太臭了，太臭了，放学吧！二姐也闻出臭得有些过分，到教室后排看到那个端坐的男孩儿，明白了怎么回事，宣布放学。放学了，别的学生呼啦都跑了，那个男孩儿还不走。二姐对他说：好了，没事儿了，扛上你的板凳回家去吧。男孩儿这才走了。

二姐还说到她的二儿子永魁。永魁有一次用架子车拉着一百多斤豆角子到集上去卖，因价钱要嫩了，顿时围上来一些妇女抢购。永魁眼看招架不住，说不卖了，不卖了。但那些妇女哪舍得放手，有人趁乱打劫，不给钱就溜了。结果，那么多豆角子，永魁才卖了七块钱。永魁找到我母亲，讲了他的遭遇，哭了。我母亲给他补了五块钱，他才敢回家。

2000年5月12日（农历四月初九），星期五，晴

早上去看人们在牛奶厂买鲜牛奶，排长队，六角钱半斤，用提子打，一提子半斤。供不应求。

旁边是一处国家建的孤儿村，共收养一百一十二个孤儿，几个孩子组成一家，以得到家庭的温暖。

母亲说她带着大姐刚从部队回家时，因房子破旧，房顶苫的草沤成了泥，一下雨屋里到处漏，以致屋门口积的水到脚脖子深。要不是带回的有一把伞，孩子都没地方放。

家里一口大锅，一口小锅，两口锅都漏。锅里添上水，正烧着烧着，突然就漏了，往火头上吱吱啦啦滴水。母亲只好把水刮出来，把漏水的地方糊上面，把水舀回来，再接着烧。因锅底已烧热，母亲往锅底糊面时，把手都烫红了。

家里穷得吃了上顿没下顿，秋天不等高粱熟透就开始吃。高粱穗子上面先红，就用剪子把上半截儿剪下来，放到碓窑子里砸砸，打稀饭喝。这时的高粱是水仁儿，打的稀饭只能喝个水饱，不

挡饿。

抗战胜利后，母亲请人给我父亲写信，要求父亲转业，回家。父亲要是不回家，母亲就带着孩子走人，回到她娘家去。父亲不想失去我母亲，就从北京退伍，回到了我们老家。

父亲很能干，回家当年就解决了房漏和锅漏的问题。父亲种了一块淮草，把房顶的旧草换上了新草，下再大的雨也不漏了。我家有块靠坑边的地，父亲通过把坑底挖深，把坑沿帮宽，在宽出来的坑沿上种了麻。然后把麻卖掉，一下子买了两口锅。

2000年5月13日（农历四月初十），星期六，晴

早上有潮气上升，草尖上顶着水珠。

在一个鱼塘边，我看见一种水鸟，从高空把翅膀一收，一头扎进水里，出来时嘴里就叼到一条银色的小鱼。我看得有些惊奇，觉得这种水鸟真是厉害。水鸟不止一只，好几只水鸟都在捉鱼。水鸟有时掠过水面，并不下扎。水鸟的长嘴向下伸着，可能在寻找目标。

母亲说她戴上花镜可以看见水鸟，花镜一摘下来，两眼就跟糊了面糊子一样，啥都看不清了。

一妇女手持一把铁锨，向天上扬着，对水鸟破口大骂，企图把水鸟赶跑，不让水鸟捉鱼塘里的鱼。

突然想起，我上中学时的校园生活相当丰富多彩，说不定可以写成一部中篇小说。

一句话不顺他的耳，他就脸脸的。脸脸的，这是二姐的语言。

一天午后，二姐到河坡里薅草，看见前面有一只大老鳖。二姐刚要上前用脚把老鳖踩住，老鳖仄棱着身子，打着车轱辘就滚到河里去了。二姐懂得，老鳖可能在守护它的蛋，叫鳖瞅蛋。二姐一找，果然在一片松软的热土里挖出一窝鳖蛋。二姐把鳖蛋拿回家，腌在腌咸鸭蛋的坛子里。传说吃腌过的鳖蛋可以补肚子。

2000年5月14日（农历四月十一），星期日，晴

今天是母亲节，我对母亲说了。母亲说，什么母亲节，以前没听说过，她只知道清明节、中秋节，还有春节。母亲还说，现在生活好了，人有钱了，就生着法儿过这节那节。过去连饭都吃不饱，命都保不住，谁还想着过节。

母亲举了我们村一个叫来堂的人的例子。来堂到南乡砖瓦厂做砖坯子，一不小心失了脚，一条腿被砖机齐根切断。他本来娶了老婆，老婆也怀了孕，见他成了残废，老婆就走了，一走不回头。从那以后，他以残废为仗头，逢集就到集上当“伸手派”，跟卖东西的要东西，看见菜要菜，看见瓜要瓜。谁要是不给他，他就赖在人家摊子前不走，直到要到为止。若见卖菜的是外地人，他的样子还很横，把人家叫舅，伸手就把菜拿走了。除了要，他有时还偷，趁人家不注意，就把人家的西瓜抱走了。换一个地方，他把西瓜摆在地上卖掉。他的日子过得还不错，有一次让我母亲到他家里看，指着地上放的各种蔬菜，说想吃什么菜只管拿走。别看缺了一条腿，他一条腿能骑自行车，车上放着双拐，上车骑车，下车拄拐。他团脸，无须，留长发，头发扑棱着，像个大闺女一样。他晚上跟一个唱莲花落子的乞讨者睡一起，不知情的人还以为他们是两口子呢，见他们骂架，一块儿去男厕所，才知道他不是女的。

来堂有一次去集上要东西回来，路过一个麦秸垛，听见小孩子的哭声。他过去一看，麦秸垛头的地上扔着一个小闺女儿，旁边放着二十块钱，还有奶瓶奶嘴。好嘛，不光能捡到钱，还能捡到小孩儿，他就把小孩儿抱回家去了。

有一个女哑巴，向来堂学习，也到集上要东西。一个妇女卖粉条，女哑巴跟她要，她就是不给。哑巴“啊”，妇女伸着脖子跟哑巴对着“啊”，像鹅一样比女哑巴“啊”的声音还大。哑巴无奈，当街脱下裤子就要尿。二姐看见了这一幕，赶快把哑巴拉起来，帮她提上裤子，并给了哑巴两毛钱，哑巴才走了。

一个乡长姓于，他的儿子得过小儿麻痹症，两条腿像莲花落子一样。于乡长有势有钱，张罗着给儿子娶媳妇。实际上，他给儿子娶的媳妇是他自己的相好，等于以儿子的名义，给自己娶了一个小老婆。儿子结婚后，他就把儿子撵出去了。儿子在外边拦车，跟司机要钱。他跟儿媳妇过，让儿媳妇给他生孙子，实际生的是他的儿子。

二姐那里有一个叫健康的小伙子，去城里打工学艺，考上了二级厨师。他想回家发展，就在白庙集上开了一家餐馆，生意很好。对面原来有一家饭店，生意冷落下来。结果一天夜里，健康的双脚突然乱蹬起来，他哥还问他蹬什么。第二天早上起来一看，健康已经死了。有人怀疑健康是被人毒死的，但家人没有报案。世上冤死的人是有的。